一段木头可以是什么？

　　生物学家说：“是木本植物的主体。”

　　化学家说：“是碳水化合物。”

　　哲学家说：“是尸体！”

　　奶奶说：“是柴禾。”

　　东阳人什么也没说。他们捏着精密的小刻刀，在上面舞动。木屑纷纷落下，落在历史洪流的浪花上，落在岁月积淀的经纬里，造就了一段不朽的传奇。

　　但传奇是会被人遗忘的。

　　走在东阳黄昏的阳光下，微风在鼻尖扫过，送进丝丝木头的香气，以及装载木头原料、木雕成品的卡车鼓出的废气。远处传来木雕厂机器的轰鸣声，即使是躲在小巷里的我也觉得有些聒噪。但路边坐着一位老人，头发花白，但仔细看在脖子处也是有些许黑发的；像树皮一样的手，握住刻刀的样子却让人觉得遒劲。

　　阳光侧着身子从瓦楞间挤进来，朦朦地洒在老人的桌上，又因为木屑的原因泛起一层柔和的光，直照进老人的眼睛，又聚焦在手中的刀尖。老人置身于世外一般，不远处卡车驶入路边的一个水坑，又拖着身躯呻吟着爬上路面，但老人手中的刀尖却丝毫没有震颤，默契的手指绕着刻刀跳舞，一深一浅、一刮一划之间，手中木偶本无神的眼睛顿时多了几道灵气。

　　不知不觉中，在一边观看的我早已站得腰酸背痛，然而老人只刻好了一只眼睛，远处也早已不知经过了多少辆卡车，运走了多少同一流水线上的木雕产品。人力在机械化面前的效率简直可以忽略。老人停了下来，擦了擦手，看向我。

　　“小伙子，外地人吧，买纪念品不？”老人说着从一边移出一个箱子，抓了一把木雕挂坠在桌上。一样的包装，一样的线条，一样的颜色，还有一样的商标。

　　我不做声，指着那个只有一只眼的娃娃头，“这个是？”我问道。

　　“哦，那个是手痒了，无聊刻点儿。”老人尴尬地笑了。

　　“怎么不卖那个？”

　　“我做一个的功夫人家能做一车呢。”老人冷笑一声，端起茶杯抿了一口，转过头去，望向夕阳落下的地方，叹了口气。不一会，放下茶杯，重新拿起那把有些生锈的刻刀。

　　夕阳像是个失去希望的悲观者，膝盖一弯就跪到山的那边去了。阳光渐渐从屋檐的缝隙中漏了出去。

　　老人似乎是看出了我的目的，转向我，露出他仅有的几颗牙笑道：“呵，什么，看得起我这个慢腾腾的老头儿？”没等我回答，他便像自言自语般说道：“唉，你看得起没用，人家只看效率。赚不得钱，把木头雕活了都没用！”老人似乎失去了兴致，将刻刀扔在一旁，端起茶杯，用脚跟把装满纪念品的纸箱踹回屋里，撩起打过补丁的门帘回屋去了。

　　我拿起一个还丢在桌上的纪念品：上色，做工其实都不算差，但就是少了什么。老人雕了一半的娃娃歪着头倚在桌子上，暗淡的天色使画面有些许恐怖。我从挂坠上的人物形象中看不出什么花头，但从倒在一边，睁着一只眼望向我的木偶的眼神中，我看到了悲伤，看到了无奈，看到了当今很多事物都缺失的东西。

　　那视线让我觉得很沉重。我避开他，转身走了。走出巷口拐角处的最后一瞥，我好像看见了那木偶从仅有的一只眼中溢出的泪水。