36年前的除夕，夜色之中，200多名观众挤进了北京南礼士路的广播大院演播厅。在5台摄像机和橘子味汽水的陪伴下，他们即将见证并参与第一届央视春晚的诞生。

　　一切都是新鲜的。

　　比如春晚主持人。在此之前，央视只有播音员，他们的严肃脸谱显然与联欢晚会式的轻松不太相符。总导演黄一鹤想再现1962年那场“笑的晚会”——当时举国艰难，人民文化宫在春节前后举办了一场商业演出，请来侯宝林、马季等人演出，博民众一乐。

　　于是，黄一鹤为这年春晚安排了90分钟相声，还在演播大厅摆上四部热线电话，接受观众点播和参与有奖猜谜。

　　另一个创举则是请来四位演员兼任主持人：马季、姜昆、王景愚、刘晓庆。

 

1983年第一届春晚主持人

　　这是综合考量并妥协的结果——马姜师徒擅长幽默，但太接地气可能撑不起场面，表演科班出身的王景愚便被请来镇场，至于刘晓庆，这位电影《小花》的女主角主要负责好看。

　　但刘晓庆有想法。

　　彩排见到黄一鹤的第一面，她就提出请求：想在晚会中给爸妈拜个早年。

　　后者很为难。此前数年间，电视被视为宣教手段，温情脉脉的个人表达并不适合这座国家电视台，但拜年举动又很契合春节联欢晚会的喜庆。

　　节目组专门开会讨论了此事，但一直没有结果。拍板重任最终落到时任广电部长吴冷西肩上。在视察春晚最后一次彩排情况时，他听完黄一鹤关于此事的汇报，略加思索后回答：

　　“你必须保证（刘晓庆）完全按准备的台词说，不要多说，也不能说错。”

　　刘晓庆没有让人失望。她如愿拜了年，也成为1983年央视春晚最亮眼的颜色——这位漂亮女主持的红色上衣很快风靡全国，被称为“晓庆衫”。

 

1983年主持春晚的刘晓庆

　　另一位主持人王景愚也大放异彩。

　　他是科班出身的喜剧演员，60年代就创作了哑剧《吃鸡》，在北京饭店演出时曾经逗乐周恩来和陈毅，但这部作品在“文革”期间被批判“笑里藏刀”、“资产阶级腐朽生活作风的代表”，让他吃过不少苦头。

　　黄一鹤看上了这部作品，但直到这届春晚开播的前一周，王景愚还没有同意演出《吃鸡》。

　　王景愚心有余悸，认为这样无主题的节目拿不上台面。马季姜昆师徒奉命找他做思想工作，他也没松口，直到等来台长王枫的批示。

　　只有经历过动荡十年的人，才能理解其中心酸。

　　结果，《吃鸡》让人笑了，也火了。春晚之后，王景愚走大街上会被称为“吃鸡的”。13年后，他去香港演出，台下有观众点名要求再看一遍《吃鸡》，王景愚问原因，后者问答：看到他的节目，就会想起那年全家在电视机前欢度除夕的快乐。

 

1983年春晚表演《吃鸡》的王景愚

　　回到1983年，这份快乐其实很稀缺——当年全国电视机保有量在3000万台左右，而装有电话的家庭不过300万户，有机会收看央视春晚，甚至拨打热线电话参与互动的观众，尚属少数。

　　这也意味着电话那头的声音更容易被听到。

　　那晚演出结束后，主持人马季在热线电话里表演了一段单口相声——对方是首钢工人，因为工作耽误了看节目，希望马季补上。他如愿了。

　　这些随意中透着人情味的插曲，后来都成为人们怀念83年春晚的理由。2009年，《北京青年报》发起建国60周年百姓最喜爱春晚投票，它高票当选。

　　02

 
　　90年代，赵忠祥和倪萍在央视春晚度过了黄金十年。

　　从1990年开始，央视主持人拿回春晚阵地，演艺人士跨界主持，在节目串联间唠嗑、抖包袱的轻松场景不再。

　　1990年也成为央视春晚转变的拐点之年——它不再仅仅是一场让人欢笑的联欢晚会，而承担起更多国家层面的宏大叙事功能，变成一场盛宴。

　　赵忠祥见证了这些变化。

　　他独自主持了1990年春晚。除夕，零点将至，他已经在准备报时，导播间里传来消息：国家领导人要来现场。这是央视春晚历史上的首次，此前没有任何通知。好在一切顺利，零点过后，领导人在演播大厅发出拜年祝福：“让我们大家一起衷心祝愿我们的国家安定团结，人民幸福。”

　　但一些变化由此开启。此前领导只是视察春晚节目，从那之后，把关领导的规格变高了，要求也变多了。主持人串词中，纯粹政治化的语言表达越来越多。

　　1991年春晚，《新闻联播》两张“国脸”张宏民、李瑞英加入到主持人阵营。

　　同年加入的还有倪萍。

 

1991年担任春晚主持人的倪萍和赵忠祥

　　她是演员出身，拿过金鹰奖，又自带山东人的质朴亲切。在春晚舞台上，她不乏动情时刻。

　　1994年春晚，按照台本，她应该与奥运冠军王军霞互动时说“祖国为你骄傲，你是祖国的好儿女”，但她说不出口——她看过对方的脚，10个脚指甲盖全磨光了，只剩下红肉疙瘩。

　　更多时候，她是朱军嘴里的央视春晚“定海神针”。

　　1999年，她生子，随后查出儿子患病，需要去美国治疗。接到春晚总导演刘铁民通知时，她眼泪直流，回答“我真的不能保证，在台上笑出来”。但接下任务后，从彩排到正式直播，连搭档赵忠祥都没有察觉出她的情绪异常，后者在知道真相后，唏嘘不已。

　　在央视春晚舞台上，主持人是永远情绪饱满的符号。

　　他们不仅要完成承上启下的报幕，参加诗歌朗诵、戏曲等表演，还要传达国家意识和精神。

　　赵忠祥倪萍的配合相得益彰，一个庄重大气，声音浑厚坚定，擅长唤醒家国情怀，一个纤细感性，娓娓道来抚慰人心，成为人们对90年代央视春晚的共同回忆。赵本山和宋丹丹曾经在小品里调侃“赵忠祥是我心中的偶像”、“倪萍是我的梦中情人”。

　　2000年，赵忠祥和倪萍最后一次主持央视春晚。退休之后，赵忠祥一度开玩笑：春晚没了我和倪萍还有什么看头。

　　与两人一起成为历史的，还有央视春晚的黄金时代。

　　在电视为王的90年代，央视春晚几乎每年都能贡献出一两首全民传唱的金曲。那也是语言类节目的好时光：赵本山在1990年登场，自此开启春晚霸屏模式；赵丽蓉还在镜头前嬉笑怒骂，表演唐山味的freestyle；陈佩斯要等到1999年才与央视撕裂，告别春晚舞台。

　　03

 
　　铁打的春晚，流水的主持人。

　　2000年央视春晚创纪录地站上了20位主持人，但多数只是“一日游”。后来真正接替赵忠祥倪萍成为台柱的，只有朱军、周涛和董卿。

　　朱军和周涛都是老人，从1997年就开始主持央视春晚，但论人气和影响力，董卿显然是后来者居上了——今年春晚开播前，当董卿确定再次缺席，社交媒体上掀起过怀念之风；春晚直播后，刘谦穿帮视频在网上疯传，又有人感慨：“刘谦犹在，不见董卿”。

　　2005年除夕，董卿第一次站在了央视春晚的摄像机前。

 

2005年春晚主持人朱军、周涛、董卿和李咏

　　这位笑容甜美的上海姑娘已经北漂三年，接到春晚总导演朗昆电话通知时，正在家里打扫卫生的她高兴得忘记放下拖把，在房间里转起了圈圈。

　　22岁的央视春晚需要新面孔。

朱军周涛等人擅长正襟危坐的宏大叙事，但在消费主义和娱乐精神兴起的新时代之下，更年轻更有活力的面孔显然是必需品。

　　董卿很快融入其中。

　　但央视从来不缺才貌俱佳的女主持，她在4年后才第一次“享受”被全民讨论的待遇。2009年央视春晚上，她配合刘谦完成一场魔术表演，被指当托耍弄观众。风波之中她保持了缄默，直到几年后才回应：“我为什么愿意当托，就是为了把最好的节目在大年三十呈现给观众”，“我知道它是假的，我也愿意把它当做真的，只要你看着高兴！”

　　相比当托，十年前的她更在意那场技术性失误：报幕时，她误将马东介绍为“马先生之子马季”。当时她全然不知，总导演朗昆不想影响她情绪，命令所有人不要告知。

　　那晚，董卿结束工作后黯然离场，缺席了庆功宴。

　　这是她在央视春晚上的第二次打击。她经历过2年前那场著名的“黑色三分钟”——几位主持人在零点报时前节奏大乱，串词、抢词、忘词状况频发，酿成播出事故。

　　说错话是春晚主持人的大忌。后来出任春晚总导演的冯小刚感慨过：“在春晚上主持人如果不够诙谐幽默，那是业务能力问题。如果说错了话，那是政治问题。”

　　不过，时间有时会改变人们对于是非功过的评判。

　　当董卿从央视春晚舞台中退下，人们怀念她的美丽与才情。而说起2009年那场春晚，没人会记住她的口误——事实上，那场捧红了刘谦、小沈阳的晚会，是至今为止央视春晚最后一次成功“造星”。

　　此后，一切归于平庸。

　　04

 
　　无功无过，这成为最近几年央视春晚的共同特点。

　　节目如此，主持人的表现亦是如此。没有朱军，没有董卿，新的台柱子们显然还需要时间积累人气。

　　2019年春晚播出后，李思思的荧光口红、朱迅的厚重双眼皮成为被网友吐槽的话题，除此之外，多数人甚至叫不全这届主持人的名字。

　　朱军曾经在自传《我的零点时刻》中感慨：

　　“说实话，对于主持人来说，春晚赋予的责任重大，但空间不大。站在台上，我们没有那么多自由发挥的余地，春晚主持人更像一支黏合剂，努力黏合节目之间的缝隙，这是一个精细活儿，要做到精确而不着痕迹。

　　如果真的要在这个舞台上寻找一个发挥的空间，也就是救场的那一刻。那是一块试金石，那一刻考验着主持人所有的职业功夫。多少年的积累，你有多深，你有多厚，你有多少定力，在那一瞬间肯定要爆发出来。”

　　从这个角度看来，这届春晚主持人完成了“黏合剂”工作，但也仅限于此。

　　当然，脱离节目内容去讨论春晚主持人成败显然是不科学的。回顾央视春晚的36年历史不难发现，所有当家花旦的背后都闪耀着几档经典节目，它们是春晚之光，打进了观众心里，也照亮了主持人前程。

　　所以啊，春晚台柱子的炼成不仅取决于个人功力，也要考虑到历史的进程。

　　毕竟，皮之不存，毛将焉附？

　　*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

（责任编辑：娄在霞 HN151）