智邦国际一体化ERP助力企业数字化转型实纪
1423 2024-10-29
原标题:昔日“蠢贼”大力哥出狱后当网络主播 月入一万他说是被逼无奈
很难想象一个抢劫未遂犯出狱后能比以前更火。
“大力哥”赵金龙当上网络主播半个多月了,这个东北人成名于2014年元旦的一个网络视频——当时重度依赖“大力止咳药水”的他,持刀抢劫未遂被捕后,在接受记者采访时喊出雷语。
“不喝大力,我浑身难受”。
“大力出奇迹!”
“我不败家不是埋没了我爹妈的挣钱的才华”。
因为这些雷语,他被称为“大力哥”。
白云苍狗。“大力哥”四十了。过去的日子他几乎失去了对人生的掌控力。父母离婚、被逐出家门、妻子出轨、药水致幻,举刀抢劫反被擒,锒铛入狱,一举成名——“那个蠢贼”。
“莫名其妙哎!”“大力哥”对南都记者说,“赶上了还能怎么办?”
入狱前连直播都没听说过的落魄中年大汉,出狱后当上网络主播了。不喝药了,还常劝年轻人别喝。当网络主播,他说是唯一的活路,每月挣一万块钱养家,“走一步,看一步”。
1
赶鸭子上架
如果不是要做直播,他不会自称“大力哥”,发小都叫他“老肥”。他甚至都不想回看当年那个让他“一战成名”的视频。其实他没好意思看。
可网友喜欢,他们让他在直播中重喊当年金句“每天少花五百,我浑身难受”。他很明白,那是他喝懵了时说出的浑话。
2015年11月他出狱时,走在路上还有人记得他。
2016年,潦倒如故的他凌晨两点在沈阳浑南万达广场捡烟头抽。在传媒公司上班的韩野碰到了他,对他第一印象是邋遢。他知道那是“大力哥”,故意扔了几根完整的烟让他捡。
现在,韩野是“大力哥”的助理和经纪人,他很清楚“大力哥”身上的粉丝效应。
“大力哥”说,当主播是一个无奈的选择。出狱后,荒废了一年,直到今年年初传媒公司找上门来签约。此前已有七八家传媒公司找“大力哥”当主播了。他终于选择了这条路。他在直播平台的自我介绍里写道:“看着年幼的女儿,还有年迈的母亲,我还能往哪里撤呢?”
以前“大力哥”爱说的是,“外面世界险恶,我必须得撤”。
女儿今年14岁,读小学六年级。母亲换过肾,至今做透析。女儿小的时候,都是奶奶带。那会儿他还在沉迷于“小泰”和“大力”药水,喝到没钱,找周围人都借一遍。二十多年的老友尤凯良,借给了他差不多一万块。尤凯良说,朋友们都躲着他,尤凯良也劝他别再喝了,对他心里也有过嫌弃。
“大力哥”此前连直播都没听说过,他自称是“赶鸭子上架”。就算当了主播,他的金句,也喊不出当年“神勇”了,倒是应要求会放神曲《大力哥》和《我的故事》。
直播中的大力哥。
不播往日的视频就没卖点,经纪人也会叫“大力哥”配合网民所好喊金句。如果不是为了工作,“大力哥“根本不会看这些自己的“素材”。尤凯良也觉得,“大力哥”不想出名,更不想以这样的方式出名。
“直播跟说相声没有太大的区别,最主要的是嘴能说”,“大力哥”说,“现在是练习阶段,说一句是一句,看屏幕问我什么我答什么。”尤凯良回忆,“大力哥”答应做主播前,第一个就找他商量,“他不想干,觉得自己不是那块料”。
“我没有别的路可以走了,必须得找个工作,我得上班。”“大力哥”现在可以每月给年迈的母亲给3000块钱。有人问他,找回久违的家庭责任感是什么感觉。“这是个男人是必须要做的事情,养育儿女赡养父母”,他说,“就相当于吃饭一样,你需要感觉吗?”
2
抢劫买大力
“不得劲儿,不得劲儿”,2014年年初,尤凯良第一次看到“大力哥”上新闻时就纳闷儿了,“哥们儿怎么干上抢劫了?”
那天,“大力哥”在ATM机前持刀抢劫一对正在存钱的父子未遂,反被钳制。随后,他以抢劫未遂判处有期徒刑两年并处罚金人民币一万元。
被捕之后,“大力哥”在接受记者采访时,表示没钱所以抢钱买“大力”。长期喝“大力”药水使他神志不清,便随心所欲说了很多“金句”。采访视频被上传后一时风靡,网民的评论裹挟着取乐和辱骂淹没了他。
他喝的药,俗名“大力”——这也是他被封为“大力哥”的原因——是处方药,并非毒品,但超剂量的服用会使人产生依赖性。2003年,“大力哥”学身边人“赶时髦”开始喝药水。2014年,入狱期间的“大力哥”接受央视《面对面》采访时,回忆喝药的感觉——咚咚咚进去后,会犯困,睡着了就能忘记“闹心”的事。
“大力哥”出生在沈阳郊区,家里是开砖厂的。在尤凯良眼里,他称得上是有钱人家的儿子。初中就认识“大力哥”的尤凯良说,“大力哥”读完初中就给父亲开车。
“大力哥”被封这个诨名,跟一种叫“立健亭”的处方药有关。
上世纪90年代初,他开的是金杯。2003年砖厂的砖涨价,赵家的砖赚到可观的利润。依靠父亲的“大力哥”活得也滋润,泡网吧、去夜场。他从小爱看动画片《圣斗士星矢》,幻想学会钻石星辰拳,打遍天下无敌手。
转折点在2005年,“大力哥”回忆当时父母产生激烈矛盾,将矛头转向他,最终父亲把他撵出家门。被断绝经济来源后,这个赵家长子没有了附着。
3
前路将如何
“666”,“大力哥”记得清楚,“2006年6月6日,我和老婆离婚。”按他的话说,和男网友见面的前妻因“出轨”彻底激怒了他,二人离婚。
2006年,他还买六合彩。一周三期,每期必买。“十期能中八期!”赵金龙连续中了十个月,“平均每次中5000块钱”。他说那反而是他最潇洒的时候,钱跟大风刮来的一样。
沉迷喝药水,一度是潦倒的“大力哥”的出口。
有钱,就有喝不完的药水;有钱,他说上句,别人才能说下句;有钱,他看到众人的眼光都带着艳羡。谁都没想到他最后会去抢劫。
尤凯良记得,离婚之后“大力哥”的生活发生了变化。在潦倒的那几年里,“大力哥”到处借钱买药。小妹和朋友都劝他不要喝了,谁劝也没用。
那段时间“大力哥”心情不好,回家总被母亲骂。“我妈说话,就往别人心上扎,相当于万箭穿心啊”,“大力哥”心里又觉得母亲毕竟是农村女人,肾透析需要钱,没有钱,不骂人又能怎么办。
贫困潦倒,失去朋友,母亲责骂……“大力哥”一次又一次将药水当成烦恼的出口。直到药水入侵他的思想,他举刀抢劫,锒铛入狱。
2015年11月,尤凯良和朋友去接“大力哥”出狱。理发、吃饭、洗澡,然后送他回家。尤凯良想问问“大力哥”对这次牢狱之灾的感受,他根本不想提,他给凯良打比方,“比如天天喝酒,天天喝多,发生什么事根本记不住”。
尤凯良说,喝药之前,“大力哥”的性格“相当讲究”。韩野觉得,“大力哥”性格挺好的,但比较固执。在成为网络主播前,他没有走上自己想走的人生路。尽管当主播的路也非他所愿,但在好友看来,总比干保安强。
“大力哥”接受了现实。
“大力哥”觉得自己心气不高,历经颓唐和波折之后,他意识到人生如梦,“反正人生就是赶上了,不允许你再有什么想法。”
采写:南都记者嵇石实习生苏海伦