【振阳连线】

文/浙江之声记者 李振阳

20年前的4月4日，央视《足球之夜》栏目开播。

那时，我8岁，上小学二年级，刚开始看球、踢球。那时接受体育消息的渠道极其有限，似乎也没什么零花钱去买当时看起来十分昂贵的杂志，蹲家里看看电视，就是最大的期许了。

每周四晚上，《足球之夜》熟悉的片头音乐一出，四个字往那儿一摆，宣传语“球迷每周的节日”一播，整个人就兴奋得不行。我可能是最早的一批忠实观众。

于是，每周四晚黄金时间，家里那台老西湖电视机，就锁定在了央视体育频道。

到了五六年级爱出点风头的年纪，我已经能坐在饭桌上和父亲的朋友，就着中国足球高谈阔论（尽管现在想起来，有点傻里傻气）。什么叫甲A联赛的球星，哪个是 中国足球的弊端，已经如数家珍。父亲对朋友说，论足球的话，可能很少人说得过他。父以子贵，也许在父亲看来，孩子某个领域的精熟，也是自己培养有方吧。我 始终记得父亲那一脸自豪。

天性使然，人总是容易亲近带给你快乐的东西。于是对足球、对中国足球联赛的讯息，我就更如饥似渴，更离不开《足球之夜》了。

不久，《足球之夜》就和当时中国足坛的假赌黑迎面撞上了。

有些事情，有些人希望永远埋在暗处，被历史的尘埃掩盖。但在有些人看来，有些话却不得不说，有些事情不得不见见光。

而《足球之夜》，正是当时集中曝光足坛丑陋的阵地（当然，还有当年的《足球》和《体坛周报》）。

经历过那些年的球迷，都知道时任浙江体育局局长陈培德和绿城老宋卫平在那场风暴中扮演的角色。

别看老宋现在端坐在椅子里，总是笑嘻嘻跟个佛爷似的，当年也当着央视的镜头，满脸肃杀，撂下过狠话：“我就是要把桌子掀开，给闫主席（时任中国足协专职副主席闫世铎）看看，桌子底下到底藏着些什么！”

一时间，浙江成了国内足坛反赌扫黑的焦点。

老宋这句狠话，和“龚建平”、“甲B五鼠”，以及再早几年贾秀全的“3号隋波”，一起成了中国职业足球最火红年代，最荒诞的注脚。

那时的《足球之夜》，锋芒毕露。

很快，就到了中国足球职业化二十多年来，最值得被铭记的日子：2001年世界杯预选赛“十强赛”，中国队主场战胜阿曼，进军韩日世界杯。五里河，记住了米卢的“态度决定一切”，我们也记住了当晚电视上“霸屏”的五个大字：“我们出线了”。

“假赌黑”的扼腕，和世界杯出线的振奋；国内联赛的混乱，和同时期国家队的成功。一忧一喜，互相交织。当年中国足球的矛盾，都在央视体育频道周四晚黄金时间一一呈现。

这种矛盾，如今似乎倒过来了。国内联赛在亚洲范围空前成功，亚洲冠军再次收入囊中，而同期国家队却空前地令人担忧。要不是高洪波的临危受命，国足将坠入冰窟。

后来，由于《天下足球》等节目的崛起，以及央视的改版，《足球之夜》的篇幅先是变小，播出时间也被调整得不固定。再后来，黄健翔、刘建宏等熟面孔，索性也离开时央视体育频道。

专注于中国足球的《足球之夜》，更注重联赛，虽然由于传播途径的大众化，电视不再是信息传递的唯一主流途径，因而少了些锋利的东西，但是对中国足球的推广，以及背后一颗颗赤诚之心，却历经了20年的风霜，不曾改变。

国足每次有点好消息，我喜欢听的一首歌是满文军的《我的世界为你留住春天》。记得当年《足球之夜》做过一期专题片叫《在路上》，用的就是这首歌。这么多年过去了，那种赤诚，依然随歌词流淌，听来胸中依然激荡。这首歌成了我记忆宫殿里，对当年《足球之夜》最好的纪念。

现在我们有了更准确的说法：

陪伴，是最长情的告白。